本文已获授权
来源 | 决策视点（ID: jueceshidian）
作者 | 星辰
芯片之殇是中国科技产业的缺憾。
美国的制裁逼得华为不得不以自断一臂，分离“荣耀”。一夜之间， “芯片”这个半导体行业的专有术语，竟成了国民热词，而中国每年要花上万亿元进口芯片，数额超过石油。
这一刻，国人终于体会了 “被命运扼住脖子”的憋屈感。
2019年，OPPO放出豪言：三年投入500亿搞研发，其中最关键的一环是哲库自研芯片。
没想到，四年后的5月12日，哲库被关停，CEO刘君数度哽咽，他给出的解释是，公司营收不达预期，芯片自研投资巨大到公司已承担不起。3000人被迫离职，哲库给出了最大的诚意，补偿员工N+3。
“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”，刘君的这份遗憾和余恨，中国人早就尝过。
自上世纪50年代，中国人在自研芯片的道路上走得步履蹒跚。即便如此，总有那么一群人，怀着必胜的决心，虽千万人吾往矣，前赴后继，为中国芯而战！
在芯片领域，有一个人，她以一腔热血赤子心，扛起了研发重任，铸就了龙芯，让歼-20、北斗卫星有了国产“心脏”，打破了西方的技术封锁，还为国家省下上万亿。
80多岁，她依然工作在一线，拖着鼠标在电脑上查电路。她说自己最大的心愿是 “匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”。
她就是“中国龙芯之母”——黄令仪。
来源：龙芯中科官网
1个月前，她病逝的讣告淹没在层出不穷的热搜中。谨以此文，献给“敢叫日月换新天”的奋斗者们，他们是最不该被遗忘的人。
1
山河破碎,
她立志“为祖国的强大而出力”
黄令仪生于战火，成长于新中国，一生所图不过盛世繁华。
上世纪三四十年代，黄令仪在敌机扫射中度过了自己的童年，她亲眼目睹了防空洞口被炸死的无辜同胞。
苦难本身并不得赞颂，但黄令仪笑对苦难的态度令人钦佩。历经山河破碎的绝望和民不聊生的恐慌后，黄令仪在心中早就埋下了救亡图存的鸿鹄之志，她立志：为祖国的强大而出力。
初中毕业后，黄令仪因家贫上不起学。无望之下，她找到团委书记梁汇全，寻求帮助。“国家百废待兴，急需建设人才，你应该继续学习”，在梁汇全的支持下，黄令仪拿到了免学费的证明。
那一刻，黄令仪的眼泪夺眶而出。此后余生，她把自己的毫无保留地献给了国家和芯片事业。
1965年8月，为了突破“两弹一星”中的瓶颈，中科院成立计算所二部，代称“156”，专门研制微型计算机，这也是中国第一支芯片研究团队。
会议上，时任中科院党委书记张劲夫激动地说：“我提着脑袋把任务给你们要来了，你们要好好干！”
台下，黄令仪热血沸汤，既高兴又紧张。在清华大学半导体专业深造后，黄令仪的一身才学终于有了用武之地。她的使命始终是，国家需要什么，她就造什么。
理想有多美好，现实就有多残酷。没人才、没资源、没设备、没材料……这场硬仗怎么打？硬着头皮、背水一战！
黄令仪被任命为外延中功率开关三极管的负责人，这是块难啃的硬骨头，初期做出的P-N结总是低压击穿，饱和压降下不来。
为了和时间赛跑，黄令仪重新设计了版图，经常一天工作13个小时，在她的带领下，团队成员尽职尽责，指哪打哪。没有高级设备，封装人员只能靠舌头去尝试验化学药品，一旦感到不对劲，立马跑到水龙头下用水冲。
实验室内，科研人员通宵达旦玩命干；实验室外，各级领导焦灼地等待结果，给团队成员送面条和面包。遥望南楼，科研室主任赵松岩曾动情地说：“灯火辉煌156”。
功夫不负有心人，无数个不眠夜，黄令仪及团队终于攻克难关，中功率管在质量和数量上全部达标，她还帮着兄弟组做了引导二极管。
一年后，也就是1966年，中国第一台自研的空间计算机顺利运行。在这款计算机支持下，火箭控制系统、氢弹制造的计算难题都一一破解。这支战斗力十足的尖兵小组，得到了周恩来总理的表扬。
就是这样一群人，急国家之所急，燃烧自己的青春和生命，他们既无职称，更无光环、奖金，却默默无闻地工作一辈子。他们什么也不求，只求祖国的富强。
“156”岁月是黄令仪最宝贵、最难以忘怀的精神财富。忆及当年，她时常忍不住红了眼眶：“真是激情燃烧的日子！”
156计算机技术遗留下的火种，为“长征”系列运载火箭大量继承和运用，让中国少走了很多弯路。
2
“我最大的痛苦，
莫过于芯片只是一张废纸”
1989年，黄令仪与自己一生中最大的隐痛迎头相撞。
那一年，她被公派到美国，在拉斯维加斯的国际芯片展会上，黄令仪身影穿梭于大大小小的展位中，她在寻找。
跑遍所有展位后，她不得不承认：千万展位中，竟无一个属于中国。
人群中，一闪而过的长城公司塑料袋，燃起了她的希望。挤过川流不息的人群，她迎了上去，问：“你们是来参展的吧？”“不，（我们）是来参观的。”希望破灭了，黄令仪心头一颤。
泱泱大国，在芯片上的成就竟然是零，这无疑是一种科技屈辱！看到琳琅满目非国货，黄令仪备受煎熬、泪眼涟涟。
黄令仪之所以痛心疾首，是因为她眼睁睁的看着中国集成电路是如何与先进国家拉开差距的。1965年，中国第一块集成电路诞生于北京电子管厂，在当时，中国集成电路的发展几乎与欧美先进国家的研制工作同步。
156横空出世后，黄令仪曾一鼓作气研发出了性能稳定的存储器。就在晶体管有所突破时，中科院因经费紧张，无法继续支持芯片研究。只会用芯片却不懂芯片原理，如何能设计出好的计算机？中国真的要走向“无芯”的未来吗？黄令仪的追问没人为她解答。
蚍蜉终究难撼大树。1987年，计算所正式撤消了大规模集成电路研究室。十年研究，一朝化为乌有，这枚夭折的芯片，成为黄令仪的毕生隐痛。
怎能甘心？黄令仪于战火中走来，自然不会屈从于命运，她暗下决心：定要设计出高水平的芯片，一雪前耻！
为了“中国芯”，她堵上了自己的全部时间和生命。
做出一款芯片就像造一座城，最重要的是耐得住寂寞。为此，黄令仪甘坐十年冷板凳。归国后，她一头扎进集成电路的设计中，从建立版图库开始，到时钟树的生成，从华为的程序控制芯片，再到计算所的模糊控制芯片，背后都是她夙夜匪懈、勤勤恳恳的身影。
2000年，德国纽伦堡召开国际发明博览会，这是组委会第一次邀请中国参加。展会上，黄令仪一雪前耻，其研发专利被评为银奖，让全世界认识了中国芯！
归国大巴行至半程，黄令仪写下一首诗：神州之尊重泰山，赤子荣辱轻鸿毛；灵台无计四十载，不觉青丝已成雪。纽纶堡夜星光灿，启明银座落中华；十年耻痛今宵去，芳草天涯迷人还。
十年耻痛真能消吗？兴奋之余，黄令仪定下心来，得奖又如何，芯片到底有何用处？
芯片做出来，最关键的不是锁在抽屉里，成为一张废纸，而是转化为成果，用于生产和生活。
当中国科学院副院长江绵恒视察微电子所时，黄令仪本可以拿奖项邀功，但她却自我反思：“一个科技工作者最大的痛苦，就是他用心血灌溉的珍贵芯片做出来了，没有用！”黄令仪从不在乎名与利，只要能为国家做芯片就行。
朝如青丝暮成雪，为芯片事业奋斗半生，67岁的黄令仪身心俱疲，已经到了退休年纪，但那份未尽的使命沉甸甸地压在心头，为“祖国擦去耻辱”的志向还没实现。
3
造出龙芯，
省下上万亿
黄令仪不是一个人在战斗。在中国，如她一般将生命献给芯片事业的，还有龙芯团队。
中科院胡伟武放弃编制，辞职下海，他承诺，从此不评奖，不评职称，放弃院士申报，只因“中国不缺院士，缺的是像英特尔这样的企业”。
2001年，他们向全国发出了打造中国芯的集结令。接到邀请后，黄令仪犹豫了，她张口问道：“你们有多少经费？”
“全室200万，但要留100万培养研究生，顶多只能拿100万做CPU。”
这样坦诚的回答，没有让黄令仪好受多少，她算了一笔账：芯片研发的投入经费堪比天价，软件费、投片费、人工费、返工费，哪个不要钱，这个经费差一个数量级！
昔日芯片落马的情景历历在目，黄令仪不敢接，她怕项目半途而废，她怕不了了之。一边是功败垂成的前尘往事，一边想做出中国芯的迫切心愿，黄令仪的内心深处苦苦挣扎着。
热忱压倒了理智。1个月后，她推开了龙芯的大门，开口就说：“我来和你们干CPU物理设计！”
在理想的感召下，黄令仪不仅躬身入局，加入龙芯，而且掏空了11万的家底，不求回报。她的无私奉献里，从来就没有一句空话。
来源：面对面
为了以防万一，黄令仪和胡伟武商量，做两个芯片，龙芯1B视为保底，以打通全部流程为目标，不苛求时序与面积；龙芯1C视为突破，时序要求严苛，面积要小。
眼看1B临近试生产，一点点差错都会导致芯片流产。黄令仪及团队绷紧神经，还要抗住每日巨大的冲击波。看着每个人面色苍白、眼睛充血，却精神抖擞地战斗在一线，黄令仪仿若回到了激情燃烧的156时期，一种悲壮感油然而生。
为了保证龙芯1C与龙芯1B同步加工，黄令仪在大雨天毅然搭乘早班飞机，前往上海，向赖作琪先生寻求帮助。无果后，黄令仪开始阅读赖作琪的文档，终于在最后一刻发现了破局关键点，龙芯IC成功进线。
黄令仪的不放弃，让我们看到只有一而再，再而三，三而不竭，千千万万次的坚持，才能绝地反击，柳暗花明又一村。
等待加工的日子里，黄令仪心惊肉跳，噩梦连连。“如果做不出来，10万美元啊！如何向计算所交代？”梦里，不是这有错，就那有错，醒来上机一查又没有错。长期伏案工作让黄令仪病了，医生叮嘱她今后不要劳累，但黄令仪并不是一个听话的病人。
一个月后，黄令仪接到了胡伟武的电话：“成功了！”龙芯的研发成功，打破了中国只能依赖进口CPU芯片的僵局。
从2018年起，黄令仪及团队每年就可以为国家节省上万亿的芯片支出。
黄令仪（右一）及龙芯课题组成员，
在龙芯2C芯片设计运行成功后到天安门看升旗
4
结语：
为什么坚持做中国芯？
在黄令仪所在的龙芯团队中，毛主席思想是盏不灭的精神明灯。
胡伟武曾谈到这样一件往事：十二五期间，国家支持龙芯十年了，但龙芯还没把产业做起来，很多人觉得自主研发道路走不通，我国发展CPU要靠引进。龙芯失去了国家的经费支持，但市场化还没有起来，龙芯陷入生死存亡间。
黄令仪鼓励大家，陕甘宁边区经济极端困难的时刻，毛主席不是压缩部队，而是把部队开到南泥湾，屯田垦荒、生产自救，极大地推动了革命的进程，我们也要自力更生。
“打得一拳开，免得百拳来”，妥协换不来尊重与和平，只有打赢硬仗，才能换来长久和平。同样的，一代芯片人坚持做中国芯，就是因为科技是租不来、换不来的，唯有自救，方能找到出路。
当记者问，为什么要坚持自研芯片时，胡伟武回答说：“传到我这一代了。”黄令仪则用一生去坚守承诺，80多岁，依然坚持每天到公司上班，拖着鼠标在电脑上查电路。胡伟武劝她不要这么辛苦，“给年轻人把把关就行”。黄令仪脱口而出：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。”
承诺了也做到了，在长达半个多世纪的时间里，从二极管、三极管，再到龙芯，黄令仪用“我以我血荐轩辕”的决心，耐住寂寞，守住初心，让国家摆脱了无芯可用的局面，直到燃尽生命的最后一刻。
2020年，黄令仪身患阿兹海默症，记忆力下降，叫不出别人的名字。当她看到胡伟武时，拉着他的手，不停地说：“很对不起，干不了活了，不能为国家工作了”，这句话，黄令仪说了几十遍。
“人都是有私心的，但黄老师是例外，她没有私心，大公无私这四个字是当之无愧的。”胡伟武说。
就是因为一代又一代人坚守初心，把自己的前途和命运，跟国家、跟民族的命运结合在一起，才有今日之中华的崛起。
他们是中国脊梁，是最不该被忘记的人。
参考资料：
[1].《回望50年》 龙芯中科官网
[2].《怀念黄令仪老师——胡伟武在黄令仪老师追思会上的发言》 龙芯中科官网
[3].《胡伟武：研制自己的芯片》面对面
[4].《悲壮！OPPO哲库裁员会议完整实录：高管数次落泪，补偿员工N+3》 腾讯科技
本文转载自“决策视点”（ID：jueceshidian）
站在高点，看清未来