出品｜虎嗅商业消费组
作者｜齐敏倩
编辑｜苗正卿
头图｜视觉中国
2月19日，一个普通的周日下午，北京三环附近的万达广场内，泰式奶茶店的店员正“驱赶”着食客：订单太多了，得排队半小时，您还点吗？跟他们一样忙碌的还有隔壁走廊里放着的六台共享主机游戏设备。
六个小朋友占据了最左边的三台机器，两对情侣坐在中间的沙发上玩着《双人成形》（一款双人冒险游戏）。最右边的沙发本是被带孩子的奶奶闲坐着，一对年轻的父子绕着这几台机器走了几圈后，还是忍不住开口跟孩子奶奶说道：“不好意思，我们想玩一会儿。”
路过这个游戏区域的人总会驻足观看，一对情侣站在旁边等了五分钟仍旧没有空位后，终于还是悻悻离开，“怎么这么多人啊。”女孩略带嗔怒和失望地朝男朋友说道。
然而，仅仅48小时后的周二晚上，泰式奶茶店仍在忙碌着线上订单，但这六台游戏设备却前空无一人。
2022年，共享主机游戏开始在商场“批量”出现。以北京为例，这些设备早期主要投放在“五环外”的中低端商场，不过随着投放点位增多，目前几乎已经“席卷”市区内的多数商场。
半小时超过30元的价格、不是很好的游戏体验，让资深游戏玩家们普遍不愿为共享主机游戏设备买单。
作为一个创业项目，共享主机游戏设备的厂家们大都向投资者描绘着一个“低成本一次性投入、无需人工，躺着就能赚钱”的美梦。不少年轻人因此被吸引，可当他们真正入局之后才发现：想靠这个躺着赚钱，基本没戏。
消磨时间超过游戏本身
虽然摆放的是游戏机，但在商场的共享主机游戏区域，你很难找到真正的游戏玩家。
共享主机游戏创业者马腾，在北京某商场运营着4台设备，虽然自己就是老板，但作为资深游戏玩家，他几乎从来没在这些设备上玩过，原因很简单：游戏体验不够好。
“里面很多游戏更新不是很及时，比如FIFA（EA出品的一款足球游戏）现在已经有2023版了，但是共享设备里面还是2021版。而且画面、流畅度也不如自己买游戏主机玩得爽。”马腾说道。
据马腾观察，小孩、年轻的情侣或者朋友，是这六台设备的常客。对他们中的大多数人来说，尝鲜或是消磨时间的需求远超过玩游戏本身。
图源：三亿世代拍摄
90后女生田静一共在商场里玩过两次共享主机游戏。第一次是2022年十一假期，她和男朋友在商场逛街时见到了几台游戏设备，抱着好奇心玩了半小时胡闹厨房（一款多人在线的互动游戏，因容易导致情侣争吵被戏称为“分手厨房”）。
那次玩游戏的体验还不错，田静和男朋友萌发了买一台游戏主机的想法。不过，他们两个目前还处在分别与人合租的状态，既没有两个人专属的独立空间，也没办法安装电视机等大屏幕，买游戏主机的事就被搁置了。
“我们两个其实都有点宅，周末很想一起做饭、在家玩游戏、看电影，但又怕打扰到对方的室友。”田静告诉三亿世代，为了有更自在的二人世界，每周末她和男朋友都不得不去商场约会或者逛公园。有一次在商场逛的实在累了，但又不想去对方的住处，就又玩了一个多小时的共享主机游戏。
28岁的女生李爽，虽然自己家里也有游戏机，但她仍是商场共享主机游戏的常客。对她来说，这些设备只有一个作用：“纯纯打发时间”。
每次和朋友逛街，逛累了李爽都会找个游戏机玩两把。尤其是餐厅等位的时候，如果等待时间在半小时到一小时之间，安排别的活动时间不够，玩手机又觉得腻，她就会玩几把游戏。
但如果等待时间在一小时以上，李爽就会立马抛弃共享游戏机，原因是太不划算了。“玩半小时得三十多块钱，我都觉得挺贵了，要是一个多小时得快100块钱了，两个人还不如去看电影。”李爽说道。
除了年轻人，共享主机游戏的主要客群还有小孩以及他们的家长。
一个工作日晚上8点左右，80后妈妈林墨带着她四岁的儿子正在商场玩某款枪战游戏。“哎呀，你先别打我，我还没准备好。”她对儿子喊道。
林墨告诉三亿世代，为了不让儿子沉迷游戏，她很少让儿子玩手机，更不会在家里买游戏机。偶尔到商场玩共享主机游戏，属于她对儿子的“奖励”。
“进攻”商场
从时间上看，2022年算是共享主机游戏这一项目的“元年”。
广州市番禺区是共享主机游戏设备的厂家集中地，叶峰就是这里的厂家之一。他告诉三亿世代，番禺区有很多做电子游戏设备的工厂，2022年初共享主机游戏设备开始在这些工厂“流行”。
生产这种设备其实很简单，“硬件一般只需要一台电脑主机，加一个显示器、游戏手柄和机器外观框架，软件方面厂家开发一套系统就行。”叶峰表示。
为了最大可能降低成本，大多厂家的电脑主机都是买零件自己组装的，“厂家会先出一版外观设计，再做外观模型，配好电脑、做好系统就可以组装出库了。大家做的东西都差不多，最大的区别可能就是外观框架。”叶峰告诉三亿世代。
进入门槛低，加上产品同质化又高，番禺区做这种设备的厂家越来越多。去年夏天，有媒体报道说，市面上的厂家有二十多家，而据叶峰观察，现在已经不下50家了。“今年大家对娱乐设备总体比较乐观，感觉一下子感觉多了很多家。”叶峰说道。
消费终端层面，马腾的直观感受也是：共享主机游戏设备投放的越来越多，而且很多都是在市区的中端商场、购物中心。
目前，共享主机游戏设备一般都由个人投资。这些投资者或是加盟，或是从厂家那里买断设备，再将其投放到商场等终端。设备变多，意味着背后的投资者多了。
在马腾看来，共享主机游戏乍一看起来或者听起来都是一门不错的生意，很容易吸引投资者。“卖设备的一般都会告诉你这是一次性投入，后续不需要人看着，就能‘躺着赚钱’，一台机器也就几千块钱，成本不高，所以很多人就投资了。”他说道。
（设备厂家提供的盈利模型）
从场地上来看，这两年商场招商政策越来越宽松，而且租金也有所降低（以北京为例，据第一太平戴维斯数据，四季度北京优质购物中心平均租金为每平方米每月817.5元，同比4.6%），这都为共享主机游戏设备进商场提供了便利。
马腾供职于一家做无人零售设备的企业，经常需要和商场物业打交道。他记得，2019年以前，商场招商很严格，像共享主机游戏这类业态是肯定进不了商场的，“以前商场觉得这种东西占地方，这两年空租的多了，商场也想利用中庭这种地方赚钱，现在是能合作就合作。”马腾表示。
除此之外，在马腾看来，共享主机游戏设备能“攻占”商场，还有一个原因：竞品变少了。
按照马腾的从业经验看，共享主机游戏设备在商场的竞品是各种无人零售业态，比如K歌的小亭子、抓娃娃机甚至无人橙汁机等。因为场地租金、运营等成本比较高，所以之前在商场干这种零售的很多都亏了。
“比如，原来在崇文门国瑞购物中心有一个自助橙汁机，每个月的租金是3000块钱，流水只有2500元左右，干一个月赔一两千，租了一年就不干了。”马腾说道。
一批批业态进入、撤出，商场总要引进新东西。潮流更迭之间，这次轮到了共享主机游戏设备。
被游戏机套牢的店主们
年轻人是投资共享主机游戏项目的“主力军”。一位设备厂家的招商人员告诉三亿世代，他们的客户基本都在30岁左右。1995年出生的马腾，就是其中之一。
2022年夏天，工作几年的马腾，突然想利用自己之前存的钱、积累的资源干点副业，增加一份收入。他发现共享主机游戏、VR设备很火，加上自己又有一些商场物业的资源，而且作为游戏迷，又一直有开游戏厅的梦想，所以，他决定买几台试试看。
当时，摆在他面前的有两种模式：一是加盟，给厂家出一笔加盟费，以较低的价格买入设备，然后每个月抽10%左右的流水给厂家；二是，直接买断设备自己经营。
马腾选择了后者，在买设备的过程中，他经过多次比价，选择了最便宜的一家，最终以22000元的总价入手了4台机器。因为有物业资源，所以马腾付的租金很低，但即便是这样，这四台设备的盈利情况仍不理想。
最“惨淡”的是工作日。“周一到周五基本没人，成了休息区了，外卖员都坐在那个沙发上休息。”共享主机游戏设备隔壁的店员说道。
图源：三亿世代（工作日晚上空无一人）
马腾的情况也是一样。周一到周五，四台设备的总流水基本在五六十元。周末客流量高，但机器的“接待”能力是有限的。
从去年10月1号正式投放到今年2月21日，马腾的四台设备总流水为5090元，平均每台设备每天的流水不到10元。扣除这期间给商城的租金扣点，马腾一共入账不到4000元。
“刚开始我设置的价格是30元半小时，后来一看没人玩就改成20元，但还是不行。”春节开工第一天，马腾看了一下流水的情况，就赶紧把这四台机器挂到咸鱼上了。
复盘这次搞的副业，马腾总结了两点：一是投放位置十分重要，甚至能决定80%，但好位置不多，赚钱的位置，只要投放了人家也舍不得出来；二是，所谓无人值守其实也需要人运营，想“躺着赚钱”，基本不可能。
被共享游戏主机“套牢”的，绝对不只马腾一人。一个可以作证的例子是，原本做VR设备回收的张强，最近也开始回收共享主机游戏设备了。“有出入很正常，自己摸索吧。”他说道。
产业链上游的厂家，很多都是有了订单再组装发货，所以风险不大。不过，随着同行的增多，他们的竞争压力也大了。
叶峰告诉三亿世代，现在厂家基本都是纯买断模式，靠卖设备赚钱，利润基本在10%左右。去年还流行的加盟模式，今年已经推不动了，“厂家越来越多，设备的价格也低了，谁还去掏加盟费啊。”他表示。
好消息是，随着消费回暖，商场的客流量正在回升，马腾、叶峰都对今年抱着一些期待。“回收设备的人只给我出3000块钱一台，要是卖不到好价钱，我就放在那，万一今年人多了呢。”马腾说道。
（注：应对方要求马腾、田静、李爽、林墨、叶峰均为化名）