商业之外，游戏里，亦有几代人的青春记忆。
面庞并不年轻的封枫，是一名80后游戏爱好者。他早年间在网吧里，“打打杀杀”的日子，已经一去不复返了。然而，时光匆匆中，封枫经常会在恍惚间，想起很多年前，他在网吧里玩的游戏，比如《传奇》。这款游戏是70后、80后的至爱之一。
在这个网络游戏里，会有同行者变成朋友，会有胜利感和荣耀感，会有行走江湖的潇洒感。“有太多的感情在里面了。”在向「市界」提及《传奇》时，封枫叹了好几口气。令封枫一直耿耿于怀的是，十年前，陈天桥抛弃了《传奇》，也抛弃了他们这些玩家。“
陈天桥是盛大网络的创始人。他在2001年，也就是盛大网络成立两年后，拿下韩国网游《传奇》的中国代理权。这个游戏在2003年爆火，注册人数接近一亿。可以说，大赚特赚的《传奇》，是盛大网络2004年上市成功，陈天桥2004年变成最年轻首富的大功臣。
然而，陈天桥不止一次说，“《传奇》是个烂游戏。”在封枫看来，这种潜意识里对《传奇》的定性，是陈天桥在2014年，清空盛大游戏，进而抽身离去的诱因之一。陈天桥有陈天桥的决绝。任枫们有他们的留恋，比如对《传奇》的深切怀念，它是他们青葱岁月的同行者。
《传奇》玩家留在了回忆里，而陈天桥早已经开启新的事业篇章。这也使得这位前首富，即便是隐身十年之久，他的财富也还在悄悄膨胀。
2023年，陈天桥夫妇以530亿元的身家，位列《胡润百富榜》第77名，排名同比提升十个位次，比碧桂园杨惠妍家族、万达王健林家族、合生朱孟依等国内老牌地产家族身家都高。不仅如此，2024年1月中旬，有媒体曝出，陈天桥还成了美国的大地主。这个前游戏大佬，在大起大落后，是怎么做到持续造富的？
01、从王者到“造王者”
其实，在清空盛大游戏（盛大网络分拆出来的公司）之前，陈天桥就积累了巨量财富。
2004年，陈天桥以将近百亿的身家，成为中国最年轻首富。彼时，不同于其他富豪盘根错节的商业版图，他手下只有专注于网络游戏的盛大网络一家公司。这其中，网游《传奇》所带来的营收，功不可没。
随后的十年，盛大游戏业务风生水起中，三十来岁的陈天桥，常年霸屏富豪榜。2014年，是陈天桥的人生转折点。这一年，电视盒子等多元化业务屡战屡败，游戏业务让盛大背负“精神鸦片”骂名，得了严重焦虑症的陈天桥，决定远离江湖的是是非非。
他出售了很多优质资产，其中包括游戏对战平台浩方、盛大游戏等。陈天桥通过套现，大赚了几笔。如盛大文学的初始投资仅有2000万元，陈天桥转手卖给腾讯赚了25倍；浙江传媒花了31.8亿元买下边锋，陈天桥赚了18倍。2015年，胡润研究院数据显示，陈天桥、雒芊芊夫妇套现62亿元。
当然，这并不是陈天桥财富膨胀的唯一原因。2014年，辞去盛大游戏所有职务后，陈天桥带领盛大开始全面转型。盛大加码早从2009年就开始布局的投资生意。盛大中国通过盛大天地资产管理公司，以及盛大资本进行投资运作。早年间，盛大投资版图分为四大块：文娱和金融行业、产业投资、不动产投资、对冲基金。
文娱产业方面，盛大曾成为酷6的绝对控股股东，给了格瓦拉生活网200万元天使投资…..产业投资方面，以盛大集中关注的互联网金融为例，网贷天眼、爱钱帮、微贷网等20余家企业的股东名单中，都有盛大的身影。
在房地产投资方面，陈天桥侧重于国内外科创类园区，以及商务办公楼资产投资与运营管理，业务覆盖中国上海、美国硅谷、日本东京等地区，管理园区总面积近百万平方米，资产估值近百亿。在投资市场的攻城略地，使得陈天桥身价倍增。
2015年1月，《胡润点金圣手榜》发布VC/PE投资人财富排名，陈天桥位列第二，仅次于复兴郭广昌，就连高瓴资本张磊、红杉资本沈南鹏等人，也排在陈天桥之后。2016年的胡润百富榜上，陈天桥、雒芊芊夫妇，以230亿财富排名第81位。
陈天桥的投资触角，不仅仅局限于国内。2017年开始，盛大先后成为美国三家上市公司的单一最大股东。这三年公司分别为全球最大的资产管理公司之一美盛集团、P2P“鼻祖”Lending Club，以及美国社区医院集团Community Health Systems。与此同时，陈天桥也购买了不少不动产。
2015年陈天桥斥资8500万美元，从美国住宅抵押贷款公司富达国民金融，购得美国俄勒冈州19.8万英亩（约8亿平方米）的林地，由此成为“美国大地主”。2018年，他和雒芊芊斥资3900万美元，又买下了曼哈顿东69街的范德·比尔特大厦。2021年，位于洛杉矶郊区的西利·穆德庄园，也被两人以2500万美元的价格买下。近些年来，盛大的投资领域又进行了调整。
「市界」从盛大中国官网看到，这家公司如今的定位是科创产业发展平台，聚焦行业为半导体、互联网金融、高端制造业、TMT、互联网+。这些年来，盛大的投资重心几经变化，从官网数据显示，过去20年来，盛大资本累计投资156个创新创业项目，年化投资收益超过40%。其中，不乏钛媒体、i黑马网、暴走漫画、墨迹天气等众多明星项目。
投资这些项目，陈天桥挣了多少钱？目前并没有一个明晰的数据。但从公开信息来看，有一点可以肯定：光上市公司，陈天桥就投中了七家。除了大家熟知的盛大游戏外，他投资的创业黑马、游戏多、e家洁、新创未来、威锋科技、微贷网六家公司最终都在交易所敲钟上市。
在时间的悄然流逝当中，陈天桥完成了他的角色转换：从“可以做King（王者）”，到“King-maker（塑造王者的人）”。对于投资的这些事，陈天桥有自己的想法。他曾说，更喜欢通过资本的方式，通过战略资源的支持，帮助企业家、创业家获得成功，而并不是简单的给创业者一笔钱。
除了关注大规模及具有长期可持续增长潜力的行业，尤其创新型业务模式的先行者及领头羊企业外，陈天桥秉持“只买好的，不买贵的”的投资理念，将低价接盘坚持到最后。以陈天桥投资的宜搜科技为例。早在2011年，陈天桥就以2000万美元，买下这家公司6.27%的股份。
尽管迄今为止，宜搜科技在香港上市一事仍悬而未决，但陈天桥并没有减持这家公司一股。陈天桥说，作为一个投资企业，必须让自己站在第三方的角度，不能让盛大成为被投方的竞争对手。“要让每一个被投资者，感到盛大是一个无私的、真正和他们站在一起的投资者。”
这跟陈天桥对“盛斗士”、《传奇》玩家们的态度，形成了鲜明对比。
02、游戏大佬的盛大往事
陈天桥“甩掉”的盛大体系里，还有当年很多跟自己一起挥泪洒汗的“盛斗士”们。所谓盛斗士，这是由盛大老员工为主体成立的一个组织。最开始是连接了那些因为盛大主动撤离互联网市场，而散落江湖的老员工，但后来这个范围，逐渐扩大到曾在盛大呆过的人。巅峰时刻的盛大，三大上市公司中，有三万名员工，追随“桥哥”陈天桥。
有人如此形容这场分手：就像一位突然谢幕的将军，抛弃他的士兵毅然离去，留下了一群群落寞的身影，怅然若失。从某种程度上看，这种情感，《传奇》玩家们感同身受。作为“盛斗士”的代表，盛大游戏第一代产品经理从真，曾在2017年对媒体倾诉道，我们很多人心里是憋着一股气的。如果盛大没了，我们那段青春就没了。“我们本来是中国最有前途的互联网公司。”
回溯盛大的过往，从真说的并不夸张。陈天桥成为中国最年轻首富的2004年，万达王健林还在跑工程批文，马云还在构建阿里王国。盛大作为第一代互联网企业，春风得意马蹄疾的某一年，马化腾为了学习网游经验，曾带领团队亲自前往盛大拜访陈天桥。除了让网游《传奇》在中国创造奇迹外，陈天桥还做了一件大多数不能理解的大事。
陈天桥想打造一个集影视、游戏、音乐等为一体的“网络迪士尼”。为此，2005年他推出了盛大盒子。盛大盒子的本质是内容+智能硬件，也就是后来小米、乐视所干的事。为了构建这个电子娱乐中心，陈天桥还搞出了一个盛大文学。
盛大文学的雏形，是从2004年盛大以200万美元价格买下的“起点中文网”开始建立的。后来，盛大还相继收购了榕树下、晋江等一系列在线小说网站，并于2008年宣布成立盛大文学。盛大文学一度令陈天桥引以为傲。除了付费阅读外，版权出让以及衍生品收入，成为盛大文学内容变现的重要途径。
那几年市面上最有影响力的小说、网文，大部分出自盛大文学。《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影，都是由盛大文学上的小说、网文改编而成。在陈天桥的最初设想中，盛大文学能够给盛大的游戏研发提供内容支持，巩固网络游戏的市场地位。但理想丰满，现实骨感。
在当时，游戏对于盛大的重要性，就像如今的搜索之于百度，社交之于腾讯，电商之于阿里。陈天桥对于游戏的态度是明确的，他不止一次说，《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。荒于深耕游戏的盛大，在面对腾讯、网易的竞争中，地位日渐衰落。
陈天桥的网络迪士尼梦，终究还是没能走通。盛大盒子生不逢时：6850元的高昂价格，即便放在现在也异常昂贵。更何况，当时的网络宽带安装条件，也无法支撑大流量的视频播放。再加上，2006年4月12日，《广电总局关于叫停IPTV的通知》让盛大的盛大盒子就这样无疾而终。
另一边，尽管巅峰时刻的盛大文学，旗下网站总共占据网络文学市场超70%的份额，但其中占据最大的份额的，是最早被收购的起点中文网。偏偏起点中文网的团队，与盛大之间一直面和心不和。以收费政策为例，起点中文网创始人、时任盛大文学总裁的吴文辉，始终是收费的坚定支持者，而陈天桥希望开启对免费阅读的尝试。
尽管在陈天桥亲自力压下，免费阅读模式得以执行，但双方之间诸如此类的矛盾，并没有得到彻底的化解，反而愈演愈烈。直到2013年，盛大文学迎来了人事大震荡。吴文辉和盛大文学CEO候小强的一场争斗，最终以吴文辉带领起点中文网的核心团队加入腾讯而告终。此后不久，陈天桥支持的侯小强，也在当年年底离职。至此，盛大文学，并没有像陈天桥预想的那样，用文字全身心地助力盛大游戏，不断巩固盛大游戏地位。
盛大文学的大厦将倾。这一年，盛大游戏的净利润，相比2012 年同期，已经是负增长了。各种压力铺面而来中，陈天桥患上了严重的焦虑症。他再也无心在互联网，尤其是游戏领域恋战。2014年9月，盛大游戏股权发生变动，盛大变成盛大游戏的第三大股东。
▲（陈天桥）
11月，腾讯收购了盛大文学。同样是在11月，陈天桥售出了他所持有的盛大游戏的全部股权，并正式卸任董事长一职，逐渐淡出大众视野。至此，一代互联网大佬的时代结束了。
很多人都曾复盘过陈天桥成功与失败的原因。他初期的成功当然跟他个人的素质有关。比如陈天桥过人的眼光，较强的风险承担能力，以及对运营模式的创新。然而，盛大对游戏产品的设计定位出现偏差，研发能力上不足，被其短期的成功所掩盖。以至于其他竞争对手摸清了盛大赚钱的模式后，可以迅速拷贝。
与此同时，“盛大又无法通过优质产品创造较高的市场准入条件和市场壁垒，垄断优势必然慢慢失去。用户资源也不能很好的被储备，用户在盛大的生态当中更是割裂的。”一名业内人士如此总结道，至于“网络迪士尼”，它太超前了。那个时代那个条件下，这项业务是难以成功的。
03、陈天桥和“盛斗士们”
不可否认的是，作为第一代互联网企业，盛大为中国创新企业，培养了大批优秀骨干。据钛媒体报道，仅腾讯、阿里、百度等企业中，担任中高层职位的，就曾超过4000人。其中，最具代表性的，是盛大集团CFO张勇，他后来曾在很长一段时间里，担任阿里巴巴集团CEO。没有去BAT的盛斗士们，则散落天涯。
▲（张勇）
盛斗士团长凌海，2012年离开盛大后，短暂做过一个语音社区后，于2015年成立了H5游戏公司蝴蝶互动。盛大云公司和创新研究院的核心团队，曾延伸出来不少技术公司。比如云计算服务商优刻得，这家公司的创始人，正是盛大安全负责人、盛大云的创立者季昕华。
优刻得是季昕华在2012年离开盛大后成立的。这家公司2020年于科创板上市，是中国云计算第一股。盛大游戏董事长谭群钊，2012年离开盛大后，与另三名合伙人创立了丰厚资本。其中一位合伙人，是2004年从盛大离开的岳弢。这些年，丰厚资本投资了包括疯狂老师、世界高铁网等在内的80多个项目。陈天桥的弟弟，盛大二手把陈大年，则亲自担纲做了WiFi万能钥匙。
陈天桥对这些盛斗士，或多或少产生了影响。季昕华曾对媒体总结了陈天桥在企业经营上，给他的三个启发：开放、成就他人；战略方向看得远；游戏式管理。丛真则说，“在桥哥这里，我学到的是，选择自己最适合的角色和定位，然后果断行动。”
盛斗士们对盛大是有感情的。凌海在2012年组织了一个圣斗士party，有800人来到了现场。加入这个组织的就有2000人。2017年，凌海再开盛斗士大会时，现场来了2000人。然而，昨日之日不可留，十年青丝转白头。在这个2000人的饭局上，满头白发的陈天桥，首次通过视频连线公开亮相。
他充满愧疚地对盛斗士们说，盛大系创业者发展没有BAT好，原因是盛大已经没有营业了，不能给大家流量上的支撑。不管陈天桥承不承认，盛斗士们对他也是有感情的。即便在不少盛斗士看来，陈天桥身上也有不少槽点。比如他以自负、骄傲闻名。
陈天桥曾多次表示，华尔街不懂他的战略，他不屑于迎合。如果有人挑战他的想法，最后结果要么是被说服，要么离开。这也导致于很多人对陈天桥思路的绝对服从。
当陈天桥当年所走的路，一一被其他企业走通后，凌海更得出一个结论，”桥哥做的决定，一定都是对的。”这也成为盛斗士们，回味过去辉煌岁月的主要原因。他们与《传奇》玩家们一样，也有耿耿于怀的点：明明盛大没有那么不堪，陈天桥却选择了不断地撤退。
盛斗士们的遗憾，要怎么去圆满？有盛斗士多年前就曾对媒体说，如果陈天桥再振臂一呼，大家都会回来的。陈天桥会回来吗？答案是大概率不会。因为，在公开场合，陈天桥多次说过这样的话，“自己从来没离开过，或者说从来没有离开自己所热爱的东西，只是从来不想重复已经做过的事情。”
这也就意味着，无论是游戏也好，“网络迪士尼”也罢，陈天桥是不想“往回走”的，他一心只想“往前看”。
从现实情况看，身体抱恙的陈天桥，已经不适合再领军前线开创疆域了。“领一个几十人的团队，做一个好的投资人，做一个对新一代创业者的辅导人，是他的最优选择。”一名互联网从业者告诉「市界」。陈天桥热爱的，大抵还是投资领域。更准确的说，从现阶段来看，陈天桥是热爱投资生命科学。
自从盛大转型投资以来，陈天桥60%-70%的时间，都投入到了脑科学上。他丝毫不掩饰对这一领域的热爱与兴奋。「市界」不完全统计，2016开始，陈天桥分别宣布在美国、中国学界，投入70亿元、15亿元，支持脑科学研究。除了在学界捐助外，陈天桥还投资了不少包含脑科学，以及医疗健康领域的公司。据易简财经统计，上海盛大近3年投资的企业有9家，以医疗健康领域为主，参与融资轮次多在A轮前。
陈天桥颇为青睐的是脑虎科技。这是国内一家侵入式脑机接口公司，陈天桥从天使轮到Pre-A轮、A轮融资，都有参与其中。对于“AI+脑科学”，这个前中国首富说，“这是人类有史以来最伟大的发明，更是千载难逢的机遇。”不过，业内认为，在所有基础科学的研究中，脑科学大概算最难评估，也最难投的领域，其不仅投资周期长，投资结果也无法量化。
陈天桥的名字最近一次集中出现，仍然是2024年1月中旬。他因为拥有美国俄勒冈州拥有19.8万英亩的林地，成为美国第二大外籍地主。根据美国农业部的数据，2023年美国耕地的平均价值上涨了 8.1%，自2020年以来已上涨了三分之一以上。也由此，外界发现，曾说出“中国科学缺钱，不关我的事”的陈天桥，尽管隐去十年之久，财富反而悄悄在膨胀。对于铺天盖地的舆论，陈天桥显得异常安静。
许多年前的陈天桥，对于外界的议论声，他回应得很高调。那是盛大游戏2009年上市的当天晚上，陈天桥将QQ签名改为“十年回首，谁人会，登临意”。那一刻，看过这句话的人都知道，陈天桥这是“独孤求败式”的感叹。只可惜，十五年后的今天，没有人知道陈天桥在想些什么。
封枫只知道的是：那些年爆肝熬夜通宵，在《传奇》里快意恩仇的日子，是再也回不去了。「市界」还注意到，盛大资本曾参与投资的格瓦拉电影、虾米音乐等，也已消失在了茫茫的互联网海洋之中了。
（文中封枫为化名。）
作者 | 陶 婷
编辑 | 孙春芳
运营 | 贾天宇