多事之秋，老板失联
曾经游戏直播两大巨头之一的斗鱼，老板失联了。
11月6日，斗鱼直播创始人、CEO陈少杰失联的消息登上微博热搜第二。据封面新闻、澎湃新闻等多家媒体报道，陈少杰已经失联三周，斗鱼内部人士向媒体确认了该消息的真实性。
就此消息「市界」向斗鱼方面进行了求证，斗鱼回应称，该消息还在进行内部核实，目前暂无官方回应。但有业内人士向「市界」证实，陈少杰确实已经失联一段时间。另据斗鱼内部人士表示，目前斗鱼公司经营一切正常，未受影响。
作为游戏直播行业TOP级的存在，陈少杰的“失踪”引发了业内的唏嘘。
陈少杰的“失踪”，在“社交产品法律合规部”公众号10月13日发布的一篇文章中就有端倪，“近期有大型直播平台负责人因涉嫌开设赌场，被四川某地机关抓捕”，但目前该文章已删除。
同一天，港股上市公司天鸽互动也宣布暂停国内线上直播业务。其公告称，“在国内市场充满挑战及监管审核加强的情况下，公司已决定暂停国内线上直播业务，这一决定预计将于2023年年末前生效”。天鸽互动是第一代以秀场模式为主的直播平台，其商业模式主要依靠粉丝在直播间给主播刷礼物、打赏，平台从中获得分成。
一位业内人士表示，秀场、游戏类直播的整顿持续已久，主要是针对内容生成、虚拟礼物打赏的相关法规越来越完善，今年更是加大了力度，已有不少平台的业务被关停，“不过斗鱼仍旧是这些平台中最大的一个”。
这次陈少杰的“失联”，给行业彻底敲响警钟。
据公开报道显示，陈少杰最后一次公开露面是在今年8月斗鱼的第二季度财报电话会上。财报显示，在过去几年游戏直播赛道蛋糕不断缩小的背景下，斗鱼的处境并不算好，今年第二季度，斗鱼移动端MAU从去年同期的5570万降至5030万，付费用户数则从660万降至400万。
随着用户数量不断减少，斗鱼的收入规模也在不断萎缩，今年第二季度斗鱼实现营收13.92亿元，同比下滑24.1%，这已经是该公司收入规模连续三年处于下滑区间。
在此背景下，斗鱼如今唯一比较亮眼的数据，是实现了扭亏为盈。财报显示，今年第二季度，非美国通用会计准则下，斗鱼净利润增长至6140万元，同比增长161%。
在斗鱼业绩每况愈下的同时，擦边情况再度复燃，甚至有人说，“23点前的斗鱼，与23点后，是两个直播平台”。
早年间“群魔乱舞”的年代，斗鱼的直播乱象曾颇为严重。不过，随着监管力度的加大，再加上斗鱼的脱颖而出，在赴美上市前后，类似内容有所收敛。而今年，斗鱼再度被盯上，网信中国5月8日发文称，斗鱼存在大量色情、低俗等问题，并指导相关部门进行1个月的整改督导。
此前，斗鱼“彡彡九户外”直播间被多家媒体曝光涉嫌聚赌，涉案金额超过亿元以上，该案件被查处之后，主播付某某、潘某被判处6年有期徒刑，还有多人被判缓刑或处罚金。
目前，斗鱼有不少连麦依旧是23点前后开始，其中就包括游戏区主播，与舞蹈区、颜值区等主播连麦PK，输者需要进行劲爆舞曲等作为“惩罚”。相比颜值区与舞蹈区，身为斗鱼最重要的游戏区，看客们其实并不“善于”消费，而通过类似的连麦，能尽可能榨干“大哥们”的资金，让他们为斗鱼的业绩贡献自己的力量。
▲（深夜1点，还在卖力连麦PK的斗鱼各板块主播）
11月6日，在得知陈少杰失联三周的消息后，资本市场再度以大跌作为回应，盘中最高跌幅达到13.35%，刷新上市以来新低，报收0.842美元，市值只剩下2.69亿美元。从2021年年初高点20.54美元算起，斗鱼已跌去96%（前复权），市值损失约460亿人民币，目前不及虎牙的1/3。
被抛弃的巨头
斗鱼是有过辉煌的。
北京时间2019年7月17日，斗鱼直播成功在美国纳斯达克交易所挂牌上市，并凭借8.91亿美元的融资规模，拿下当年截至当时中概股最大规模的赴美IPO，而37亿美元的估值，也比虎牙前一年上市时的24.19亿美元，还要高出53%，坐稳“直播一哥”的名号。
陈少杰带着旭旭宝宝、PDD等头部主播，在敲响斗鱼登陆纳斯达克钟声的那一刻，笑容满面。那时的斗鱼，刚经历过一场令人难忘的“直播千团大战”，除了如今的虎牙、斗鱼两大巨头以外，还有熊猫TV、战旗TV、龙珠直播等。当时各个平台为了抢夺大主播，纷纷一掷千金，据传闻，当年熊猫TV为了挖英雄联盟主播PDD，开出了5年3个亿的天价。
斗鱼早期的疯狂扩张，背后是腾讯的持续下注。
天眼查App数据显示，2016年斗鱼先后进行了两轮融资，其中均有腾讯的身影，2018年3月，腾讯再次斥6.3亿美元巨资入股斗鱼，以进一步换取控股权。据斗鱼此前向SEC公布的文件显示，截至2022年3月31日，腾讯持有斗鱼38%的股权，为第一大股东，斗鱼创始人、CEO陈少杰持股为16.9%。
▲（昔日“直播千团大战”的冰山一角）
2018年前后，在“千播大战”退潮之后，游戏直播经历了一轮大洗牌，大量直播平台倒闭，其中就包括曾经三巨头之一的熊猫直播。
率先在美股上市的虎牙和斗鱼，作为“上岸者”，随着曾经的对手先后被洗牌出局，占据了游戏直播赛道的绝大部分份额。又有腾讯作为后台，斗鱼尝到了收获胜利果实的喜悦，陈少杰的持股身家一度达到35亿人民币。
彼时，腾讯做媒，让本来敌对的行业老大和老二握手言和。就待合并之后，新的游戏直播巨头诞生。
2020年10月12日，斗鱼和虎牙宣布，正式接受大股东腾讯提出的合并邀约，根据合并协议，虎牙将以换股形式收购斗鱼，斗鱼将成为虎牙私有全资子公司并从纳斯达克退市。
该消息公布后，斗鱼虎牙在纳斯达克临时停牌，斗鱼停牌前一度涨16.21%，虎牙停牌前一度涨8.49%。
然而这起市场瞩目的合并案最终被市场监管总局叫停，成为国内互联网领域首例禁止集中案件。2021年7月10日，国家市场监管总局正式发布公告，叫停了腾讯申报的虎牙斗鱼合并案。
对此，腾讯方面回应称，“公司将认真遵守审查决定，积极配合监管要求，依法合规经营，切实履行社会责任。”
在那之后，盟友又重回对手。彼时就有业内人士称，“腾讯只能看着这两家斗，耗没掉一个”，不过其也表示，“腾讯可能优先考虑保虎牙，因为虎牙平台的技术和用户基础都更好一些，但对于斗鱼的团队可能更满意”。
实际上，斗鱼直播上市之后，其各项财务数据一直被虎牙领先，但行业危局之下，无人置身事外，即使是行业TOP1的虎牙直播，近年来各项数据也出现了较大幅度的下滑。
今年8月，虎牙直播公布的2023年第二季度财报显示，虎牙该季度营收18.214亿（约2.512亿美元），较上年同期降20%。虎牙的移动端平均MAU也从去年同期的8360万下降至8290万。
和斗鱼一样，虎牙为数不多的亮眼数据也来源于降本增效，第二季度虎牙实现净利润为2320万元，去年同期为净亏损1940万元；非美国通用会计准则（Non-GAAP）下，归属于虎牙的净利为1.151亿元（约1590万美元）。
就在二季度财报公布之前，虎牙发生人事变动，CEO董荣杰因个人原因辞职，在新任CEO上任之前，虎牙高级副总裁黄俊宏和财务副总裁吴欣为代理联席首席执行官。在董荣杰辞职的同时，腾讯副总裁、虎牙董事长林松涛宣布，公司正在进行战略转型，将从多个方面调整内容成本和收入。
落幕早有预兆
斗鱼的衰退，实际在这一次合并落败事件之前就已埋下伏笔。
由于当时争夺头部主播较为激烈，在“天价签字费”等因素的影响下，斗鱼在2016年~2018年，已经合计亏损22.72亿元，甚至还闹出关于韦神、蛇哥等顶流主播的合同与欠薪事件。再加上随着抖音、快手和B站先后进入游戏内容领域，以游戏直播起家的斗鱼，前景更加渺茫。
虽然上市之时，陈少杰十分坚定地对外表示，“斗鱼拥有强劲的增长潜力，不断创新的业务模式和经验丰富的管理团队，将专注于业务的成长，为股东创造长远价值”。可时至今日，斗鱼也没有摆脱对于直播业务，甚至是游戏直播的依赖。
财报显示，斗鱼平台对于广告商们的吸引力在持续下滑。2020年至2022年，斗鱼在广告板块取得的销售收入分别为6.45亿、4.65亿以及1.9亿元，只占其同期收入的6.7%、5.1%及2.7%，而直播业务的营收占比始终维持在90%以上，且还在逐渐提高。
不仅如此，2022年第四季度，斗鱼移动平台MAU（月活跃用户数）为5740万，同比下降7.9%，其中移动电竞MAU为2830万，占斗鱼活跃用户数的一半左右。而电竞MAU的数字，其实也已比上年同期出现880万的下滑。这意味着，斗鱼支柱的游戏直播板块，在逐渐失守。
游戏板块失守的背后，是昔日斗鱼的“一哥一姐们”，在“各奔东西”。
就在今年8月，身为斗鱼游戏领域DNF分区“绝对一哥”的旭旭宝宝，离开效力五年的斗鱼，转战抖音平台。热浪数据显示，旭旭宝宝的抖音首秀，总观看人次达6045万，收获6.2亿点赞，新增粉丝超过329万。疯狂小杨哥、冯提莫、乔妹等多位知名主播纷纷现身，为旭旭宝宝打call。
在旭旭宝宝入驻抖音一周前，阔别直播半年的昔日“斗鱼一姐”冯提莫，也开启抖音直播首秀，甚至还有李玉刚和腾格尔前来助阵。这些庞大的阵仗与资源，也都是如今的斗鱼所无法给予的。旭旭宝宝在采访时称，“随着短视频平台和带货主播的崛起，直播更多元化了，卷的也更厉害了”。
可抖音越是热闹，就越能映衬出斗鱼的无奈与落寞。
其实，斗鱼也在年报中，透露出了这些危险信号，“为留住顶级主播，我们必须制定更好的主播薪酬方案，提高我们的变现能力，帮助顶级主播触达更广泛的受众。可尽管我们努力在这些方面提高自己，即使我们尽最大努力留住他们，也不能保证主播不会离开我们。”
尽管如此，一个又一个的头部主播，还是选择“抛弃”斗鱼，奔向“钱”景更广阔的平台。而随着头部主播的流失，也会带走更多的用户，从而令斗鱼的吸金能力进一步减弱。甚至有很多旭旭宝宝的“铁粉”留言，“即便不会去抖音看旭旭宝宝，也不会再看斗鱼了，就让自己的青春，停留在这一刻吧”。
实际上，短视频平台的兴起，除成为新的“资本宠儿”外，一定程度上也是更好地利用了人们碎片化的时间，因此能够收获更为广泛的用户群体。
此外，相比于斗鱼和虎牙这种直播平台，短视频平台的直播只是附加项，而观众可以有更多的选择，但直播平台的用户却没有，因此不少用户会在B站观看相关主播的“精彩瞬间”，从而分流斗鱼本就不多的用户。甚至有很多主播直播时，也会在B站寻找自己的混剪，从而提高直播效果。
只是没有人能想到，斗鱼的艰难，会来得如此迅速。
就在10月25日，斗鱼发布公告称，由于过去连续30个工作日，斗鱼在美国存托股票（ADS）的收盘价，均低于1美元最低买入价，若到2024年4月22日前，股价始终没有回到1美元之上，就有可能面临退市的结局。
作为斗鱼的关键先生，陈少杰仍旧起着决定性作用，11月7日，有斗鱼工作人员对《每日经济新闻》表示，陈少杰应该会有一个对外的回应，但具体还是要看公司上级的意见，再进行安排。本月中旬公司将发布三季报，一般来说陈少杰会出席，届时大家可以关注。
作者 | 曾广 冯晨晨
编辑 | 董雨晴
运营 | 刘 珊