在平静的年头里，拒马河是一条风景优美的河流。它西起太行山脉，从北京房山十渡景区蜿蜒经过，接着在华北平原上分为南北两支，北边的那支，拦腰横穿涿州，最后与南支汇在一起。它们会一路汇入大清河、海河，最后，流入渤海。
然而，受“杜苏芮”台风影响，当一整年的降雨量，在几天时间内倾泻在这片大地上，拒马河化身成了一条可怕的河流。涿州，作为环京津冀图书出版行业的“库房重镇”，其中的所有人，都被迫面对这场突如其来的洪水。
对于守着图书仓库的人们而言，他们每个人都经历了一场战斗。有人用“归零”来形容这次灾难，有人选择继续守着库房，有人选择重振旗鼓，还有人在想办法帮助他们，呼吁“上架泡水图书”。
书还泡在洪水里，而洪水终会消退。
文 |曹婷婷马延君 陈奕宁
摄影 |尹夕远
编辑 |易方兴
紧急通知
8月1日上午9点多，涿州的雨势，比前一天小了不少。刚结束完居家办公的刘秋园，正常来中图网的涿州分部上班。突然，在办公群里，她收到一条群发消息：
“紧急通知：第二波洪峰预计一点左右到南水北调，三点左右到东里池，四点左右到市区，回落应该三个小时，流量4000，大家提前做好准备。”
洪水要来了。
在洪水可以摧毁的许多东西中，书籍可能是最脆弱的那一类。自打2017年，北京最大的图书物流企业——西南物流中心向西南方迁移之后，紧靠北京的涿州，就成了图书出版行业新的“仓库重镇”。
然而涿州辖区内，河流众多，历史上水患频繁。尤其是流经涿州的北拒马河、琉璃河、小清河，这三条河流像是一根树干的三个枝丫，共同向东南汇入白沟河。在地势平坦的华北平原上，位于涿州的图书仓库们，都分布在这些河流的流域上。
▲8月2日深夜，救援队仍在涿州救援。图 / 尹夕远
上午9点半，还下着雨，刘秋园和四十多个同事就开始忙着四处找土、找袋子、找沙子。她是中图网涿州分部的客服经理，这次被临时指派为公司涿州分部的“抗洪总指挥”。但没有那么多防汛袋，“有人开车去买了2000个沙袋，土就从附近的荒地里现挖。”
47名员工，男女比例1比2，平均年龄30岁左右。男同事们主要做体力活，女同事们就结成两人一组，挑沙袋。大家都没有经验，刘秋园还在网上现学，“怎么摆放沙袋才能防水”。
水还没到，卷帘门都放了下来，门口也堆满了沙袋。另一部分人则在库房里忙碌。打包、归置，再用电叉车一摞摞搬运、转移。库房里，堆着几百万册图书，那是上亿的码洋，“能搬一点是一点儿”。
▲被淹没的库房。图 / 受访者提供
忙到中午12点，食堂准时开饭。刘秋园和同事们简单吃了个饭，又继续转移图书。她判断，洪水或许会在下午四点左右抵达，时间还比较充足。
刘秋园的判断有一定依据。在涿州受洪水威胁的许多图书仓库里，刘秋园所在的中图网涿州仓储中心，位置更靠南，离北拒马河也更远，这意味着从北往南蔓延过来的洪水，淹到他们概率会更小，时间也会更晚。
相比之下，就在一天前的7月31日，位置更靠北的一些图书仓库，留给他们的反应时间更少。
往北十多公里，是西南物流中心，琉璃河从东边一公里多的地方经过。7月31日早上，北京集文天下文化发展有限公司总经理邹斌如往常一样，在6000平方米的图书库房中忙碌。仓库太大了，书籍在四层货架上堆着，人在其中显得分外渺小。
库房里为数不多的准备，是几卷雨布。
涿州一直在下雨，暴雨预警由蓝色变为红色，路面积水宛如河流。邹斌不敢掉以轻心，书籍最怕水，他和十几位工人四处查看，想着“如果哪里漏雨了，得赶紧拿雨布挡一下”。
▲8月2日深夜的涿州。图 / 尹夕远
自从2017年，公司将图书库房搬到了涿州，他每天都要奔波七八十公里。书库里，存放着约1.4亿码洋的书籍，是他和公司的全部身家。
也是在7月31日上午，北京嘉友缘文化发展公司的负责人朱媛，尽管人在济南的书博会上，但心却惦记着涿州的图书库房。她的公司主要为图书馆供给出版社的新书，六千多平方米的库房中存放着近10万种书籍。
那天上午，一切如往常一样，风平浪静。直到下午，书库的地方群突然出现了一条“要下暴雨了，注意安全”的通知，那时她还不知即将面临怎样的灾难。
洪水来袭
8月1日下午2点半，洪水比刘秋园判断的时间，提前了一个半小时到达。浑浊的水在园区门口徘徊，一排沙袋暂时派上了用场。
刘秋园当时还没有想到，她们将要面对的洪水，究竟会是怎样一个可怕的敌人。一些数据可以显示其残酷程度，按照我国的《全国主要江河洪水编号规定》，位于中图网库房以北3公里的北拒马河，只要上游的“张坊水文站流量达到1600立方米每秒”，那么将有单独进行洪水编号的资格。
而就在一天前的31号中午11点，张坊水文站流量就已经达到了这个数值，这次洪水也因此有了单独编号——“大清河2023年第1号洪水”。
这还没完，短短一个半小时之后，根据“涿州发布”，张坊水文站流量就达到了2600立方米每秒。流量之大，超过了2012年北京特大暴雨时的最大值。同一时间，涿州市所有河流防洪进入紧急状态，并分别于31日中午和晚上，启用了抗洪措施。
洪水就这样向着河流两岸的低洼平原上蔓延，首先淹没的，是更靠北边的图书库房。
▲被淹没的库房。图 / 受访者提供
邹斌清楚地记得，31日下午5点左右，“水位上涨非常快，一个半小时，从没有水，到淹进了库房”，他和十几位工人看着不断涌进来的洪水，赶紧将最下层货架上的书往上搬，库房里只剩“哐哐”的搬书声，和“哗哗”的水流声。
可十几个人在6000平方米的库房中，搬运只是杯水车薪，“书太多了，一个半小时根本救不了多少书”，最终邹斌只能眼睁睁地看着水漫过书架，一本本书四处飘浮，撞击着人的小腿，“没有任何时间抢救了”。
▲受灾的图书仓库。图 / 《出版人》杂志微信公众号
几乎就在同一时间，洪水也涌向了不远处朱媛公司的库房，同事们没有任何准备，“水来得特别快，突然之间就涨了20公分”，库区连防水的沙袋都没有准备。
朱媛公司的库房为高台库，最低的货架也有一米多高，往年七八月份的暴雨没造成过什么损失，但在那天下午，一层的书籍全部被淹，两名员工游进去抢书，本想能抢一包是一包，“也没抢到什么，稍微矮一点的已经被淹到脖子了，最后只能退出来”。
但这次洪水的残酷在于，无论准没准备，有没有防水沙袋，似乎都无法改变被淹没的结局。
刘秋园和同事们，在8月1日下午3点半，也被洪水攻破了第一道沙袋防线。洪水轻易涌入了园区，直逼近库房门口。有同事又在门口进行了加固，铺一层塑料袋，再堆上沙袋。
同一时间，中图网的总经理黄平，也从北京的办公室赶回了涿州。但在距离公司几公里外的十字路口，被积水拦住了去路。
▲路面上的积水。图 / 尹夕远
坏消息一个接一个。刘秋园正在带同事们堆沙包时，听到了停电的消息。她准备了7个充电宝，手机用电足够，但电梯停了，意味着搬运的速度将更加缓慢而沉重。
下午4点，洪水继续涌入，仅半个小时，就突破了卷帘门，水渗入库房，开始淹没人的脚踝。没有电，卷帘门也打不开。几乎是密闭的库房里，许多同事仍然在奋力“抢”书。
时间一分一秒过去，库房里的水逐渐漫过小腿，深黄色的水最终还是吞没了这些新书。老板已经开始让大家撤出库房，但很多人仍然在继续救书。“大家真的是都舍不得，真的是太心痛了。”
直到接近五点，留在库房里的同事们，才撬开窗户出来。外面的水还要更深。刘秋园身高一米六，水快漫到她胸口。她不会游泳，站在水里有些不稳，她和同事们互相挽住胳膊，一起勉强走出去。
被困之人
8月1日下午六点，从中图网涿州仓库的二楼向窗外望去，外面的小汽车们，被吞没得只剩薄薄一片车顶。门卫大爷养了两只兔子，原本早早转移到了车上，但水来得太快，车也被淹没了。
随着洪水继续上涨，坚守书库的人们要面对的，就已经不是救不救书的问题了，洪水已经威胁到了他们自身。
▲救援人员将被困妇女从卡车上转移到安全地带。图 / 视觉中国
涿州地区的图书吞吐量巨大，这也意味着支撑着它的供应链，以及更多的从业者，在洪水中也岌岌可危。北京盛丰供应链管理有限公司的工作人员表示，打成一包的图书按照一件来计算，涿州地区正常一天的吞吐量能达到四千多件，发往全国。而由于暴雨和洪水，目前物流公司前往涿州的运输车辆全部停运。
浑浊发黄的洪水，光凭肉眼，很难确认水的涨势，这时候，图书库房里的书架往往就成了衡量灾难的尺子。
8月1日，洪水来临12小时后，朱媛公司库房的两个主管，就曾游泳进入仓库查看情况。仓库里，花花绿绿的书籍漂在水面上，成摞的书籍也倾斜得摇摇欲坠。“损失太严重了，已经没了2000多万实洋，从外地来北京打拼了二十多年，全部的身家都在那个仓库里。”朱媛说起话来，声音沙哑到撕裂。
那一整天，她打了无数电话，想尽各种办法进入涿州，但道路始终无法通行，“再来一波洪水，剩下的2000多万实洋也保不住了”，她只能在北京买了一些游泳圈，“进库房只能游泳，看看2号能不能赶过去”。
除了图书，她还惦记着在安置点的三四十名同事，“他们的家全都被淹了，还不知道能不能吃上饭”，为了保障同事的安全，她要求大家不要再进入库房，“书已经没了，没办法了”。
8月1日晚间，涿州又下起大雨，邹斌也一样，只能根据水位猜测洪水的情况。水位最高时，已经和库房的窗户平齐了。凌晨三点，他实在放心不下，又摸黑半走半游地进了库房，那时水位距第二层货架只剩5公分的距离。
▲8月2日，一名踩着游泳圈的男子。图 / 尹夕远
书库已经变成了书海，书泡在浑浊的水里，人走不动，卷起的裤腿也被打湿了，四周一片漆黑，只有水面反射出一点光亮，四周阴森得有些诡异，邹斌根据进水高度估算，第一层货架存储的图书，和待发货区的图书加在一起，已经损失了约6000万码洋，“辛辛苦苦做了18年，一下泡掉了一半”。
2018年时，邹斌曾为图书库房买过一年的保险，可就在那一年，旁边一个仓库进水了，保险公司赔付后，认为行业风险比较大，将保费提高到了无法承受的数额，还有公司拒绝承保。自那之后，邹斌的库房就没有了保障。“行业内95%的公司库房，都是没有保险的，现在孤立无援。”邹斌说道。
好在，在楼层顶部等待的过程中，救援队出现了。
▲被困者等待救援。图 / 受访者提供
8月1日的傍晚，被围困的中图网的刘秋园的同事们，第一次看到了救援队。那只皮划艇上，只有一个队员，远远朝大家喊：“别着急，后续肯定会陆陆续续都能转移。”
这艘救生船，率先救了一个被洪水逼到树上的过路人。
大家把中午吃剩下的饭菜和烙饼凑一凑，正好够一顿晚餐。每个人分了两张饼，还分到一块西瓜。
这四十多人里面，还有一些人的心事尤其沉重。有同事家里被淹，电瓶车、汽车也不知被冲到了何处，家电也都被淹了，“全都从头开始”。也有人担忧家里的老人孩子。还有位同事，妻子中旬就到预产期，家住二楼，而洪水漫上了一楼，家里还有个不到学龄的孩子。
▲河北涿州。图 / 视觉中国
晚上八九点，刘秋园看着黑夜中空茫一片的洪水，默默流了眼泪。同事们的经历触动她，她也担心，公司受了这么大的损失，未来的路怎么走。公司的、自己的。她今年38岁，机缘巧合下进入图书行业。虽然她觉得图书行业永不过时，但纸质书遇冷也是常态，尤其是对以经营尾货的公司来说，“挺难的”。
渐渐地，一楼彻底被淹没了。库房里，有一条横幅写着“一切都会过去，唯有真理长存”。接着，洪水攀上二楼的台阶。刘秋园数了数，还剩13级阶梯。一级台阶约30厘米，大约每过一小时，她就数一遍还未被淹没的阶梯数量，用来判断是否安全。
十一点，第一波救援到了，一艘红色的皮划艇在靠近，黄色的灯光穿透夜色。有同事说：“我们的光和希望来了。”
▲居民在洪水中乘坐橡皮艇撤离。图 / 尹夕远
归零与重建
此时已是8月2号，通宵救援，夜里漂在洪水上，每个人都万分小心，一趟来回要花两个小时。
老人、孩子优先，女士优先，大家自觉排队。凌晨一点，第二趟救援来了；凌晨三点，第三趟救援；天亮了，早晨七点，第四趟救援；早晨八点，速度开始加快，一个小时来了两趟救援。
▲被困人员不断被救出。图 / 视觉中国
至此，刘秋园和她的同事们都获救了。刘秋园排在第四趟救援，临离开前，她最后数了一次台阶，还剩七级。
直到下了救援的皮划艇，刘秋园才感到后怕。起身的一瞬间，她右腿抽筋，整个人差点摔倒。眼泪也开始不受控制，“可能是当时一下子心情放松了，已经到陆地上”。
身处这个行业，业内人会用“清冷”这个词，如今，图书出版这个清冷的行业，又遭遇了洪水的一次暴击。
▲路边积水。图 / 尹夕远
8月2日下午两点，涿州的雨停了，水位正在缓慢地下降，北京集文天下公司的邹斌还站在仓库门口，无奈地看着水面，“比昨晚下降了10公分左右”，他已经两天两夜没有合眼，十多位同事一直陪他熬着，“今早情况稳定点了，大家才回去休息一下”。
最让邹斌不安的是，他和同事被困在了涿州的书库里，“往北京走，水深，进不去，市区水也深，还是进不去”，园区里只剩一点点干的地方，他站立的位置离涉水区只有20公分，“我现在就想知道，接下来怎么办”。
好在还有一个仓库没有进水，他和同事还能暂时在仓库办公室里休息，因为仓库离北京比较近，手机还能和外界联系，“涿州的信号塔可能被淹了，我只要往涿州方向再走50米，就没信号了”。
尽管，许多网友其实也表示，“非常愿意购买泡水书”。但对于真正被洪水浸泡过的书籍而言，这实现起来难度很大，邹斌解释说：“书泡在水里时间过长了，纸张吸水后会膨胀，不适合再阅读了，而且可能一个月都晒不干，卖废品都卖不掉，一文不值了，我们还得花钱找卡车，找地方处理这些书。”
▲网友暖心留言想购买中图泡水书。图 / 网络
过去三年，邹斌的图书公司受到了不小的冲击，因为主要为各地图书馆供书，疫情导致项目回款缓慢，“今年各地图书馆采购项目也比较少，公司只能勉强维持，没想到又遭遇了洪水被淹”。
大学毕业后，邹斌在朋友的引荐下进入图书行业，后来又独立创业，生意始终顺遂，“第一年码洋就突破了5000万，后来又突破了1个亿，几年前突破了3个亿”，这让邹斌获得了不小的成就感，“一个民营图书公司，能做到这种程度，不错了”。过去，他还常在网上看到贫困学校没有图书，“有人联系我，我们就捐赠”，那是一本本书籍曾给他带来的事业和骄傲。
但现在，最让邹斌担心的是，上下游的企业会因此对公司失去信心。讲到对未来的打算，他打起精神，语气变得坚定，“这个事业我肯定是要坚持下去的，希望同行们不要气馁，也希望供应商、出版社不要太着急，不用担心我们的货款给不了，我们会有一个交代的”。
▲救灾物资。图 / 尹夕远
8月2日晚间，涿州的天还阴着，邹斌和同事还是不敢离开库区，“怕下雨，水位稍微上涨就紧张，下降了才能放下心”。
在漂满书籍，四下无人的库区里，他继续盯着水位，守护仅剩的书籍。
（应受访者要求，刘秋园为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。